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RESUMEN 

El libro Pánico y ternura, de Paz López (2025), puede leerse no solo como una obra literaria, 
sino también como un texto que aporta a la comprensión del sufrimiento psíquico desde una 
perspectiva relacional, ofreciendo elementos relevantes para el trabajo clínico. El objetivo de este 
artículo es analizar la obra desde el marco de la psicoterapia sistémico-narrativa, en diálogo con 
la tradición hermenéutica y el construccionismo social.
Desde esta perspectiva, y siguiendo la propuesta de la autora, se comprende el pánico y la 
ternura como una díada que, al emerger conjuntamente, puede resultar significativa para 
comprender el encuentro humano, situando en el centro el carácter sistémico-relacional de la 
existencia humana. El pánico es entendido como una vivencia de ruptura de la identidad y del 
sentido de vida, mientras que la ternura es descrita como una experiencia vincular que posibilita 
el reconocimiento de otro(a), sin juicio, y favorece la reconstrucción narrativa en y desde la 
relación.
De este modo, la díada pánico–ternura, propuesta por la autora, resulta especialmente interesante 
para pensar el encuentro psicoterapéutico como un espacio de conversación, de aceptación y de 
reconstrucción de significados compartidos, destacando la perspectiva sistémico-relacional en 
el quehacer terapéutico.
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RESUMEN

The book Panic and Tenderness by Paz López (2025) can be read not only as a literary work, 
but also as a text that contributes to the understanding of psychic suffering from a relational 
perspective, offering relevant elements for clinical practice. The aim of this article is to analyze 
the work from the framework of systemic-narrative psychotherapy, in dialogue with the 
hermeneutic tradition and social constructionism.
From this perspective, and following the author’s proposal, panic and tenderness are understood 
as a dyad that, when emerging together, can be meaningful for understanding the human 
encounter, placing at the center the systemic-relational nature of human existence. Panic is 
understood as an experience of rupture of identity and meaning in life, while tenderness is 
described as a relational experience that enables the recognition of the other, without judgment, 
fostering narrative reconstruction in and through the relationship.
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In this way, the panic–tenderness dyad proposed by the author is particularly relevant for 
thinking about the psychotherapeutic encounter as a space of conversation, acceptance, 
and reconstruction of shared meanings, highlighting the systemic-relational perspective in 
therapeutic practice.

Keywords: social constructionism; hermeneutics; narrative identity; panic; tenderness; biology 
of knowing; reconstruction of meaning

INTRODUCCIÓN

EL SUFRIMIENTO PSÍQUICO EN LA SOCIEDAD CONTEMPORÁNEA 

En la sociedad contemporánea, el sufri-
miento psíquico ha comenzado a manifestar-
se de formas distintas a las descritas por las 
teorías tradicionales modernas de la psicote-
rapia. Ya no se trata únicamente de conflictos 
intrapsíquicos, sino de malestares que emer-
gen en y desde el entramado social, cultural y 
relacional de nuestra época.

Como señala Byung-Chul Han (2012), 
vivimos tiempos históricos marcados por el 
rendimiento, la autoexigencia, la prisa y el 
desasosiego. El imperativo positivo del “tú 
puedes” ha instalado en las personas la idea 
de que el éxito depende exclusivamente del 
esfuerzo personal, de modo que el fracaso se 
vive como responsabilidad individual. Esta 
lógica ha dado lugar a nuevas formas de su-
frimiento psíquico, como el agotamiento por 
autoexigencia, la depresión, la ansiedad y la 
sensación de inutilidad, entre otras. En este 
contexto, la obsesión por la productividad y 
la multitarea configura una forma de vida que 
dificulta el pensamiento reflexivo, la contem-

plación y la posibilidad de estar con otro sim-
plemente compartiendo su compañía.

En este escenario, el libro Pánico y ter-
nura, de Paz López, puede leerse como una 
propuesta contracultural, en la medida en que 
invita a una detención reflexiva. Desde esta 
perspectiva, el pánico no se comprende solo 
como un fenómeno individual, sino como 
una vivencia de desorganización corporal que 
emerge en contextos de desconexión y sole-
dad. Esta experiencia aparece especialmente 
cuando la persona se percibe aislada de su 
entorno, de sus redes conversacionales y del 
mundo. El “mundo”, en sentido heidegge-
riano, no refiere a un objeto ni a la suma de 
entes, sino a un horizonte de significatividad 
en el que la existencia humana se encuentra 
siempre ya situada. Desde esta comprensión, 
sujeto, mundo y otros, no pueden pensarse 
de manera escindida, sino como dimensiones 
co-constitutivas de la experiencia, inscritas en 
un entramado previo de significados que hace 
posible toda comprensión (Heidegger, 2005).

CONTEXTO, CONVIVENCIA Y LENGUAJE: FUNDAMENTOS 
RELACIONALES DE LA EXPERIENCIA HUMANA 

Incluir el contexto en la comprensión de 
lo psíquico no es solo una propuesta filosó-
fica, sino también una perspectiva psicológi-
ca. En la década de 1960, Gregory Bateson 
y el Mental Research Institute resaltaron la 
importancia de un cambio de mirada desde 
lo intrapsíquico hacia lo sistémico-relacional. 

Desde esta perspectiva, la mente humana no 
puede entenderse como algo contenido exclu-
sivamente dentro del individuo, sino como 
un fenómeno que surge en los sistemas de 
interacción social en los que habitamos. Es-
tas ideas, entre otras propuestas orientadas a 
comprender los fenómenos psíquicos, dieron 
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origen a los modelos sistémicos en psicotera-
pia, los cuales enfatizan la dimensión social y 
contextual de la condición humana.

Los seres humanos vivimos interpretando 
signos en los cuerpos, propios y ajenos, en los 
silencios, en las palabras y en los gestos; so-
mos, en palabras de López, “semiólogos sal-
vajes”, intentando interpretar y dar sentido a 
lo que vemos y a lo que nos ocurre, incluso 
cuando no contamos con palabras suficientes 
para nombrar la experiencia. La experiencia 
humana, como sostienen Francisco Varela, 
Evan Thompson y Eleanor Rosch (1991), se 
encarna en el cuerpo contextualizado como 
un todo, de tal manera que mente, cuerpo y 
mundo se co-constituyen, configurando una 
unidad que no puede ser reducida a la perso-
na aislada, separada de su contexto, sino que 
es el resultado de la convivencia humana.

La convivencia, según Humberto Matura-
na, da origen al lenguaje. Para el biólogo, el 
mundo se va configurando con otros y otras 
en la medida en que se establecen encuentros 
recurrentes en los distintos espacios en los 
que participamos; no está preestablecido. De 
este modo, el lenguaje no puede ser entendi-

do como una herramienta de transmisión de 
información, sino como una danza conjunta 
caracterizada por un fluir con otros y otras, 
coordinando acciones, emociones y compren-
siones que dan origen a la conversación. La 
expresión “con-versar” alude, etimológica-
mente, a ‘dar vueltas juntos’, es decir, a un 
proceso relacional en el que las personas, en y 
a través del lenguaje, las emociones, los gestos 
y los silencios, van dando lugar a comprensio-
nes compartidas (Maturana, 1988).

Es en la conversación con otros y otras se 
van configurando las identidades narrativas, 
las formas de relación y las formas de inter-
pretación del mundo. En este marco, la pro-
puesta de López de entender el pánico como 
una señal de alarma que se produce cuando 
los sistemas de significados que sostienen 
la identidad narrativa se ven amenazados o 
colapsan dialoga con los planteamientos sis-
témico-narrativos, en los que el sufrimiento 
psíquico es comprendido como una expe-
riencia que emerge en y desde el entramado 
sistémico-relacional y no únicamente en la 
interioridad de la persona.

LA RUPTURA DE LAS TRAMAS NARRATIVAS Y EL SURGIMIENTO DEL 
PÁNICO: UNA LECTURA DESDE EL CONSTRUCCIONISMO SOCIAL

La conversación adquiere centralidad 
cuando se acepta que el lenguaje surge desde 
un espacio relacional co-construido en el que 
se constituye lo humano. Desde la tradición 
hermenéutica, Martin Heidegger (2005) y 
Hans-Georg Gadamer (1998) sostienen que 
no accedemos a una realidad previa al len-
guaje, sino que habitamos mundos de signi-
ficados compartidos. Es decir, participamos 
en procesos intersubjetivos de interpretación 
en los que los otros cumplen un papel fun-
damental en las formas en que aprendemos a 
narrarnos y a narrar a los demás, dando lugar 
a tramas narrativas consensuadas.

Desde la perspectiva narrativa, Michael 
White y David Epston (1990) plantean que 
las personas organizan su experiencia a través 
de relatos, por lo que la identidad personal 
puede entenderse como un fenómeno discur-
sivo que surge de las historias que contamos y 
de aquellas que otros cuentan sobre nosotros. 
Desde el nacimiento, nuestra existencia se 
despliega en tramas relacionales que nos ante-
ceden —familia, cultura, género, clase, raza, 
generación, entre otras—, y en estos entrama-
dos aprendemos a sentir, pensar e interpretar 
la experiencia, así como a construir versiones 
de nosotros mismos y de los demás.
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En coherencia con lo anterior, el construc-
cionismo social plantea que la forma en que 
interpretamos la realidad se construye históri-
camente en la interacción con otros (Gergen, 
1996). En el libro, López ilustra estas ideas a 
través de cuentos cotidianos en las que apare-
cen diversos temas con los que los terapeutas 
nos encontramos en la práctica clínica, tales 
como el origen del miedo en la infancia, la 
muerte de un ser querido, la fragilidad huma-
na, las lealtades familiares, la importancia del 
apego en las relaciones de pareja y el cuerpo 
como primer lenguaje del sufrimiento, entre 
otros. En este contexto, la autora subraya la 
importancia de nombrar la experiencia emo-
cional en presencia de otro u otra, de modo 
que dicha experiencia pueda ser comprendida 
dentro del horizonte de significados desde el 
cual adquiere sentido.

Lo que nos ocurre puede ser interpretado 
de forma distinta según las tramas narrativas 
en las que participamos, lo que Humberto 
Maturana denominó dominios relacionales o 
dominios de existencia, es decir, los diferen-
tes sistemas de interacción en los que habita-
mos —pareja, familia, laboral, personal, entre 
otros—, y que configuran nuestros sistemas 
de pertenencia o referencia, dando origen a la 

forma en que nos comprendemos a nosotros 
mismos y a los demás (Zlachevsky, 2019).

En cada historia contada, los otros apare-
cen como personajes significativos en la medi-
da en que se constituyen en co-constructores 
de nuestras propias narraciones. En palabras 
de Goolishian y Anderson (1997), somos el 
relato que nosotros y los demás contamos so-
bre nosotros mismos.

Cuando algo no puede decirse a los per-
sonajes significativos que forman parte de 
una determinada trama narrativa, el cuerpo 
lo muestra, lo actúa o lo padece. Nombrar lo 
que ocurre no elimina el dolor, pero lo vuel-
ve pensable y lo inscribe en un lenguaje con-
versacional compartido, de modo que pueda 
ser expresado a otro u otra, resultando menos 
solitario y, en ese proceso, pueda emerger el 
sentido desde donde emerge la molestia.

Quedar sin un relato compartido lleva a 
que el mundo pierde su familiaridad y el cuer-
po deja de ser un lugar seguro. En ese con-
texto, puede emerger la experiencia del vacío 
existencial, la nada en sentido nietzscheano. 
Surge, entonces, el pánico como resultado del 
sentimiento de soledad existencial.

PÁNICO Y TERNURA: UNA DÍADA RELACIONAL  
EN LA RECONSTRUCCIÓN DEL SENTIDO

Si el pánico representa el colapso del sen-
tido, del cual emergen experiencias de desam-
paro y soledad, la ternura puede comprender-
se como una experiencia relacional que hace 
posible la reconstrucción del sentido en pre-
sencia de otro. En este marco, la ternura no se 
entiende como una emoción individual, sino 
como una forma de relación en que el otro u 
otra es visto(a), reconocido(a), sostenido(a) y 
aceptado(a). Desde esta perspectiva, no se tra-
ta de fenómenos opuestos, sino de experien-
cias relacionales complementarias: el pánico 
surge desde la desconexión, mientras que la 
ternura, en tanto actitud amorosa, posibilita 
la conexión. 

Esta propuesta constituye, sin duda, uno 
de los planteamientos más relevantes del li-
bro, en tanto dialoga directamente con la 
perspectiva de Humberto Maturana (1992), 
quien sostiene que el amor es la emoción 
fundamental que funda la convivencia so-
cial. El biólogo comprende el amor no como 
un sentimiento romántico, sino como la 
emoción que hace posible el espacio social al 
permitir la aceptación del otro como un legí-
timo otro en la convivencia. Desde esta pers-
pectiva, la ternura puede entenderse como 
una forma concreta de amor, especialmente 
en contextos de sufrimiento, vulnerabilidad 
y necesidad de sostén emocional, en los cua-
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les el reconocimiento identitario adquiere 
un rol central.

La identidad, como sostiene Charles 
Taylor (1992), es producto de la interacción 
con otros significativos, por lo que la falta de 
reconocimiento puede ser vista como una he-
rida ontológica que puede dar lugar a expe-
riencias dolorosas de soledad y aislamiento, 
en que nadie escucha. 

El dolor que puede ser expresado en pre-
sencia de alguien que escucha sin juzgar da 
lugar a una vivencia de reconocimiento y 
valor. En este sentido, Martin Buber (1970) 
describía la relación terapéutica a través de la 
metáfora del Yo–Tú, en contraposición al Yo–
Ello. Entendía esta relación como un encuen-
tro en el que el paciente es reconocido como 
un otro legítimo y no como un objeto de in-

tervención. Desde esta perspectiva, la díada 
pánico–ternura planteada por López puede 
comprenderse como un marco relacional para 
pensar la psicoterapia como un espacio de 
encuentro humano en que la vulnerabilidad 
puede ser expresada, acogida y nombrada. 
Es en este tipo de interacción vincular que 
se hace posible la reconstrucción del sentido 
histórico-relacional, particularmente en las 
etapas iniciales de un proceso terapéutico.

Cuando esto no es posible, por alguna ra-
zón, la derivación a otro profesional también 
puede entenderse como un acto ético, en tan-
to reconoce los propios límites del terapeuta y 
resguarda la posibilidad de que el consultante 
encuentre un espacio relacional en el que su 
experiencia pueda ser acogida y comprendida.

OBSERVACIONES FINALES

La díada pánico–ternura propuesta por la 
autora constituye un aporte relevante para la 
psicoterapia, especialmente bajo el prisma de 
la psicoterapia sistémico-narrativa, en tanto 
puede ser interpretada como una unidad ética 
y relacional que sitúa el sufrimiento humano 
en el ámbito de los vínculos y no como pro-
ducto de una carencia o debilidad personal 
ubicada al interior de la persona. Así, la pro-
puesta de la autora dialoga con lo que Ma-
turana denominaba una interacción amorosa: 
un encuentro caracterizado por una escucha 
atenta, sin juicio y basada en la aceptación del 
otro como un legítimo otro en la convivencia.

Esta unidad diádica adquiere un valor 
particular en el contexto contemporáneo, ca-
racterizado —siguiendo a Han— como una 
época marcada por el rendimiento, la autoexi-
gencia y la prisa. En este escenario, la ternura, 
entendida como una forma de acogida fren-
te al malestar (pánico), introduce una pausa 
en la lógica del rendimiento, la exigencia y 
el apuro, configurando un tipo de encuen-
tro vincular, en el que la vulnerabilidad de la 
condición humana se hace presente. Esta for-

ma de relación abre la posibilidad de que la 
persona se desafíe a descubrir nuevos relatos, 
antes no considerados, que le permitan resig-
nificar su experiencia dolorosa y, a su propio 
ritmo, renarrar e integrar dicha experiencia en 
alguna de las tramas narrativas que dan senti-
do a su vida.

Así, Pánico y ternura puede ser leído no 
solo como un texto literario, sino también 
como una obra que invita a la reflexión y que 
aporta a la comprensión relacional del sufri-
miento psíquico y del proceso psicoterapéuti-
co. Su principal aporte, desde una perspectiva 
sistémico-narrativa, radica en situar la ternu-
ra como una actitud humana que coemerge 
con el malestar psíquico y que se constituye 
como una condición relacional fundamental 
para que la persona pueda expresarse con li-
bertad, incluso cuando le resulta difícil poner 
en palabras su experiencia. Desde esta com-
prensión del encuentro terapéutico, la psico-
terapia —especialmente en sus primeras se-
siones— trasciende las técnicas interventivas 
y se configura como un espacio humano que 
privilegia el vínculo y la relación, recordán-



De Familias y Terapias, Año 34, Nº59, agosto 2026

128

donos que la experiencia humana es siempre 
sistémico-relacional y que es con otros y otras 

como logramos dar sentido, sostener y resig-
nificar nuestras vidas.
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